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Uma senhora das letras portuguesas. 

 Interrogada sobre o Portugal de hoje, responde: 

 «Os jovens sentem-se inseguros e essa insegurança está 

constantemente a ser compensada por uma festividade, 

uma sociedade-espectáculo. Jovens e menos jovens são 

convidados a considerar o mundo como um lugar de 

diversão. E o mundo e a vida não são assim.» 

 

 

 

Ao fim de mais de sessenta livros e mais de meio século de 

escrita a literatura é o seu próprio rosto?  

O meu rosto, a minha vocação, o meu destino.  

Destino que passa pela busca de transcendência?  



Nunca senti necessidade de criar uma estética que tenha o significado 

de transcendência. Fui observando, sentindo e interpretando dentro 

das condições da minha cultura e da minha vida em sociedade. Tenho 

um sentimento profundo não confessável. 

Sentimento católico, cristão?  

Cristão. Nasci na religião católica.  

Uma fé de tradição ou por ter encontrado essa fé dentro de si?  

Não é difícil encontrar-me com essa fé porque nos revela a transição 

da natureza humana e introduz na relação humana o princípio da 

compaixão.  

E o seu fascínio pelas religiões orientais?  

Sobretudo pelo budismo que personifica um belíssimo estado de 

pureza e de renúncia, contudo sinto-me mais próxima do cristianismo 

até como cultura ligada ao Velho Testamento.  

A trilogia literária O Princípio da Incerteza reafirma a «paixão 

da incerteza» na sua obra. A «incerteza» é uma maneira de 

fugir à finitude do Ser?  

Para mim, o Ser é infinito, tem uma história que se desenvolve mas 

sem remate. É uma trilogia tocada pela asa da incerteza.  

Com Joia de Família (primeiro livro dessa trilogia) venceu o 

Grande Prémio da Associação Portuguesa de Escritores, que já 

havia conquistado com Os Meninos de Ouro. Foi-lhe grata mais 

uma distinção?  

Com certeza. Como toda a gente, o primeiro desejo em relação aos 

prémios é ganhá-los; o segundo, no meu caso, é revê-los como um 

pequeno desaire, dado que um prémio deve obrigar a uma pausa 



para se analisar a obra de forma isenta, inclusive isenta da sua glória 

ser pequena ou grande.  

 

A exuberância semântica da sua escrita traduz uma fúria 

contra a superficialidade?   

Não sei mesmo se as fúrias gregas não seriam uma manifestação no 

sentido de corrigir a nossa indolência e a nossa maneira precária de 

viver...  

Procura que os seus livros sejam um meio de esclarecimento?  

Um desejo de esclarecimento apesar de eu estar do lado do segredo 

na medida em que o tempo não é propício à revelação.  

Alguma revelação que não tenha passado ainda à sua escrita?  

Só posso fazer uma revelação daquilo para que tenha linguagem. 

Quando há uma verdade para a qual não temos linguagem, o mistério 

persiste.  

A paixão que sente pelo policial liga-se ao mistério?  

Tem mais que ver com o gosto pelo mistério do que pelo tenebroso. É 

uma filosofia levada a outro campo; o filósofo persegue o 

esclarecimento da vida e do homem.  

Kant advoga que o Homem está longe de saber quem é...  

Quando o homem souber quem é já não será um homem, estará 

equiparado aos deuses. Há hoje uma preparação maior para o 

conhecimento, mas cada aproximação ao conhecimento levanta mais 

desconhecimento. Por isso, a descoberta ao mesmo tempo que é 

inquietante é apaixonante.  



Escrita: um processo de cristalização de muitas solidões?  

Com a idade estou a parecer-me com uma tia minha muito tagarela. 

Apavorava-me vê-la horas a falar. Agora agrada-me a conversa, 

encho a casa de conversas nem que seja com os gatos.  

Ao vê-la receber o Prémio da APE senti-lhe emoção nos olhos 

e na voz. Está mais próxima da ternura?  

Não sou muito terna, deve ser o meu lado castelhano. Há, porém, 

uma compreensão e doçura em relação às situações. A emoção pode 

ser a emoção do maior criminoso. O verdadeiro fado é o fado do 

cadastrado que faz  poemas com emoção até às lágrimas  

O fado não tem dado cada vez mais voz a grandes poetas?  

Para mim, o verdadeiro fado é o fado do cadastrado.  

Não estou a vê-la uma criminosa ao emocionar-se...  

De maneira nenhuma, a não ser nos livros, aí sou capaz de tudo.  

Porquê a sua animosidade relativamente aos poetas?  

A animosidade que tenho vou dizê-la de uma vez para sempre. 

Maomé detestava poesia. A maior poesia mundial é oriental, mas na 

poesia não há pensamento, há palavras. É a arte da sensualidade e 

da colocação das palavras. Um pensador oriental diz: se me 

dedicasse à poesia seria uma verdadeira torrente de pérolas.  

Poesia é criatividade, emoção, indissociáveis do pensamento...  

O grande pensamento não tem emoção. Leia os poetas árabes e 

compreenderá. Nada de mais belo do que um poema de amor de um 

árabe.  

Só dos árabes?  



É uma natureza poética deles. Nos poetas árabes há uma linha muito 

fina entre emoção e qualquer coisa que já não se entende o que seja 

mas que não é pensamento. Como lhe digo, estou do lado do Maomé.  

Camões, Baudelaire, Goethe, Eugénio, Pascoaes são umas 

cabeças de vento?  

São grandes poetas, ainda bem que existem.  

O lado poético da sua prosa não tem pensamento?  

Valorizo-o menos. A poesia aparece na minha prosa quando não 

tenho mais nada a dizer. É uma concessão que faço aos leitores: 

consolem-se e regalem-se com estas bonitas frases. Existe uma 

plasticidade, sem dúvida, e até pode ser original.  

Nunca fez um poema?  

Para aí aos 12 anos, exercícios de como quem diz: também sou capaz 

de fazer um soneto.  

Em que medida a plasticidade dos seus romances sofre 

influências de Camilo e de Bernardim Ribeiro?  

Aprecio a sabedoria nostálgica de Bernardim, muito portuguesa. 

Considero Menina e Moça o maior livro da nossa literatura.  

Alia as sabedorias bucólica de Bernardim e a satírica de 

Gogol?  

Gosto também muito de Gogol. Existe uma espécie de laço familiar 

entre nós, mais nas cenas de província; tem coisas espantosas e não 

foi muito querido justamente porque se delicia com o lado burlesco 

das situações.  

Dá-lhe igualmente gozo o lado burlesco da sua narrativa?  



Como a todo o artista; a escrita é também uma forma de mania. O 

riso é criação.  

O jeito muito rendilhado de trabalhar o texto e a teia 

romanesca traduz os labirintos da alma? 

Já tenho menos personagens e o rendilhado vai desaparecendo. O 

rendilhado é o que se chama barroco e tem que ver com a profusão 

de coisas que nos rodeiam.  

Uma aparente desordem é o caos vital à progressão na 

interioridade humana?  

Essa desordem tem que ver com a indiferença por um estilo e por 

não estar presa ao tema. 

Não se perde no meio de tantas personagens dos seus livros?  

Não. O haver muitas personagens é pelo facto de existirem na minha 

memória. Há um autor chinês, dos maiores escritores do mundo, Cao 

Xueqin, que escreveu O Sonho no Pavilhão Vermelho com 448 

personagens que passam por um mundo sobretudo de mulheres 

numa casa senhorial. Uma delícia lê-lo.  

Quando se diz não ser fácil entrar nos seus livros, isso 

incomoda-a?  

Não me incomoda nada. E recomendo logo o Cao Xueqin. Hoje não há 

o grande escritor, tivemos Aquilino, Torga. Atualmente aparecem 

setecentos livros na rentrée mas não encontramos o grande escritor.  

A intensidade da sua escrita procura incomodar?  

É uma pequena guerra não cruenta. Da inquietação pode vir uma 

descoberta e uma reflexão. Se uma pessoa cristaliza nas suas 

convicções e na sua cultura não avança. A escrita deve inquietar. 



Que flores gostaria de oferecer aos seus leitores?  

A minha mãe ensinou-me a não cortar flores. 

�  
Quem é Agustina?  

Uma pessoa divertida, com facilidade de relacionamento comigo e 

com os outros.  

Uma pessoa de ação?  

Podia ser se não fosse escritora. Quando falo de homem de ação 

penso, por exemplo, num Alexandre da Macedónia.  

Um escritor não poderá ser um transformador de 

mentalidades?  

Não acredito.  

Por que tem escrito tanto?  

Há escritores com obras extraordinárias e as mudanças que causaram 

foram pouquíssimas, quando muito ilustram uma época. Ao citarmos 

Dostoievski ou Tolstoi ou Kafka sentimos orgulho de pertencer à raça 

humana porque foram brilhantes.  

Nunca sentiu transformações em si mesma?  

Tenho-me mantido com uma lucidez aguda e de certa maneira 

antipática. Quando era nova, sempre que desejava introduzir uma 

conversa muito firme e com a sua dinâmica própria perante as 

realidades, era impedida.  



Teve um irmão. Os seus pais educaram rapaz e rapariga de 

maneiras diferentes?  

O homem era preparado para sustentar a família e a rapariga seria 

aquela que, quando muito, levaria um dote. Na sociedade campesina 

do século XIX ao nascer uma rapariga era como se caísse uma trave 

em casa. A visão sobre a mulher só se modifica no momento em que 

começa a ser um elemento de enriquecimento e auxiliar da vida de 

família.  

Na sociedade atual, homem e mulher não enfrentam os 

mesmos problemas e conflitos?  

Penso que não. A transformação da mulher dá-se por estar mais 

voltada para o papel que era do homem: ganhar dinheiro e ter a sua 

independência; está mais segura de um papel na sociedade, mais 

reivindicativa e não se sente obrigada a ser cortês. O homem era 

cortês para temperar o papel de mando que lhe cabia.  

Há uma perda de feminilidade?  

A mulher ainda tem a sedução como uma forma de sucesso.  

Agustina, sempre sedutora?  

Nunca tive esse conhecimento. Havia um desprendimento total.  

Desprendimento do amor?  

Não do amor mas dos efeitos da minha existência e da minha 

participação na vida de sociedade. Há nisso um lado de inocência 

porventura não vulgar, mas ousava outras atitudes, como, por 

exemplo, pôr um anúncio para encontrar alguém agradável com 

quem trocasse ideias.  



Por que são as suas personagens femininas mais fortes do que 

as masculinas?  

Conheci-as assim. A fraqueza do homem é ser mais convencido.  

Os seus leitores são mais mulheres ou homens?  

Passaram a ser mais homens, uma nova geração entre os 30 e os 40 

anos.  

A história que tanto a apaixona na efabulação, mesmo quando 

recriada, é uma forma de celebrar a memória?  

Uma coisa que me faz acreditar na eternidade é corrigir lapsos da 

história e poder conhecer pessoas de outras épocas, uma delas é Cao 

Xueqin, quero encontrá-lo e ao Gogol também.  

Crê num encontro cósmico?  

Sinto-me acompanhada por essas presenças. Por isso me tornei 

tagarela. Diz-se que, em geral, quem fala muito esconde alguma 

coisa. Há em mim esse lado mais profundo, esse lado de convivência 

que não se pode narrar.  

E sabe o que esconde?  

Escondo essa gente toda, sombras que se manifestam.  

Gostaria que a sua imagem ficasse sempre envolvida nesse 

enigma de si?  

Não me sinto enigmática. Sou, até, esquemática mas guardo as 

sombras que todos temos.  

Acredita em extraterrestres?  

Stephen King é que me podia auxiliar nesta resposta! Ele é 

apaixonado por extraterrestres.  



Com os aforismos que abundam na sua obra procura 

transmitir sabedoria ou pretende que sejam sentenciosos?  

Não são sentenciosos. Aparecem como conclusão de uma situação 

que às vezes se arrasta.  

Costuma dizer que pensar é o ato mais violento do ser 

humano. Felizes os que não pensam ou os que sabem pensar?  

Felizes os que sabem pensar sem serem muito reconhecidos. Se a 

pessoa se torna conhecida pelo seu pensamento esse pensamento 

começa a ser interpretado e cria-se uma desconfiança em relação a 

essa pessoa, e daí a tornar-se num inimigo público é fácil.  

Razão para a sua escrita baralhar ideias, prevenindo a 

exposição do seu pensamento?  

Uma atitude de prudência. Freud não dizia tudo quanto descobria 

porque perderia a clientela.  

Quem pensa que irão ser os seus leitores futuros?  

Não faço ideia, nem sei como a cultura irá evoluir.  

Qual o lugar do livro num tempo dominado por uma 

informação veloz e asfixiante?  

O leitor pode reter o lado mais original do livro, os efeitos de adorno 

que são um fator de sedução.  

O final dos seus livros, quase sempre inclusivo, significa a 

impossibilidade de se concluir na vida o que quer que seja?  

Assim como acabo um livro e algo fica por dizer, na vida dá-se a 

mesma coisa. Não é grave.  

Toda a obra é efémera?  



Nada é imortal.  

Escreve para fugir de medos?  

O medo é uma sensação que nos acompanha desde que nascemos, 

uma proteção; mas tenho uma natureza corajosa. Sou destemida 

embora não provocadora de situações perigosas.  

Gosta de viajar?  

Muito. Gosto do anonimato numa cidade onde, mesmo que calce os 

sapatos trocados, como já aconteceu, não tem importância.  

 

�  
Como se sente entre os seus pares literários? Amada por uns, 

menos querida por outros, consegue manter-se serena?  

Serena. Não sinto grande necessidade de me aproximar. Não convivo 

muito com ninguém, tirando o meu marido, um grande companheiro. 

Desejo que as pessoas sejam todas muito felizes e não precisem de 

mim. O meu ideal de convivência é esse.  

Tem romances ligados ao cinema em particular pela mão de 

Manoel de Oliveira. Como escritora e espetadora prefere o 

teatro ou o cinema?  

Não sou em especial escritora de teatro. Se houvesse um elenco e eu 

participasse desse elenco...  

Gostava de ser atriz?  



Tenho alguma vocação desde miúda, não uma vocação total. Mas 

gosto do teatro, gosto do palco, gosto das palmas. Ainda hoje, 

quando falo em alguns lugares, há uma parte teatral, um lado 

histriónico.  

Nunca sentiu traída pelo cinema a essência dos seus livros?  

Gostaria de cooperar mais mas compreendo que os cineastas têm as 

suas técnicas para adaptação de uma obra e nunca senti traída a 

substância de um livro meu adaptado ao cinema; por vezes é 

superado com o efeito da imagem. 

Assumiu alguns cargos, nomeadamente dirigiu o D. Maria II. 

De nada se arrepende?  

Aceitei o cargo de diretora do Teatro D. Maria II de uma maneira 

ingénua. Não sabia o que ia encontrar e, de facto, absorvia-me muito 

tempo; a ociosidade de que necessito para escrever ficava 

comprometida. Foi um cargo ocasional mas uma época bonita apesar 

de tudo.  

Vive entre duas personagens da sua vasta obra, Sibila, logo 

das primeiras, envolvida pela generosidade, e a mais recente, 

Alfreda, que espera uma revelação superior?  

Há uma identificação, no entanto esse algo superior não está no altar 

mas sim na terra. Tive a certo momento um conhecimento terrível de 

que se uma dada revelação se aproximasse da natureza humana 

podia provocar um terror tal que, de algum modo, se explica o facto 

de não estar presente.  

Quando defende que o sexo é a única matéria inteligente na 

natureza... 



Será muito escandaloso dizer isso mas é verdade. A frase é essa e 

não se lhe pode dar voltas. A estrutura do pensamento humano gira 

em volta dessa energia que é o sexo, não exatamente enquanto ato 

sexual ou de procriação, sim no sentido de criação, de energia 

humana ou cósmica, a criação para além do biológico, forma total de 

inteligência.  

Diz-se que os anjos não têm sexo. Não são inteligentes?  

Estão para além do biológico, criados no estado mais puro, no da 

sexualidade perfeita. A perfeição é essa forma angelical tal como a 

podemos imaginar. 

�  
Tomou posições de apoio a políticos de ideologias opostas. 

Como se define face à política?  

As pessoas devem mostrar-se livres sem terem de ser da esquerda 

ou da direita. E achei  que seriam necessários equilíbrios. 

Como sente o Portugal de hoje?  

Vive-se por meio de compensações, não só em Portugal.  Os jovens 

sentem-se inseguros e essa insegurança está constantemente a ser 

compensada por uma festividade, uma sociedade-espectáculo. Jovens 

e menos jovens são convidados a considerar o mundo como um lugar 

de diversão. E o mundo e a vida não são assim. 

As Nações Unidas afirmam: Portugal mantém o menor índice 

de desenvolvimento humano em toda a Europa. Que País é 

este? 



Pergunto: que juízos são esses, o que é um índice de 

desenvolvimento?  Vemos noutros países ditos desenvolvidos certos 

efeitos de desenvolvimento que são situações de barbárie. Acho 

Portugal profundamente civilizado. 

O sentido cívico não depende da taxa de analfabetismo...  

Quando eu era criança já havia analfabetismo.  

Aí está, havia e continua a haver. Como progredir?  

Há que saber o que é desenvolvimento humano. As  províncias estão 

cheias de discotecas e não quer dizer que tenham melhorado. Incute-

se nos jovens o estrelato e nem sequer é essa a natureza do 

português. 

Que falta à alma dos ricos num mundo em que aumenta o 

número de pobres?  

Deviam ser os ricos os mais evangelizados. 
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